Tình cảm của người phụ nữ đảm đang với khoai tây quê nhà

Cỏ mùa thu khô héo, lá bạch dương vàng úa. Từng bậc ruộng bậc thang, núi đồi trùng điệp. Trên mảnh đất Lũng Trung "Khổ tích giáp thiên hạ" bắt đầu thu hoạch khoai tây.

Chị Cường Thái Hà, 45 tuổi, cùng với 7-8 nông dân thu hoạch khoai tây trên mảnh đất "lưu chuyển". Trong giờ nghỉ, chị nướng khoai tây chia cho mọi người cùng ăn. Khoai tây chín vàng, bửa đôi một củ, nóng hôi hổi, thơm phưng phức.

Định Tây tỉnh Cam Túc là một trong ba khu vực sản xuất khoai tây chủ yếu của Trung Quốc, diện tích trồng trọt ổn định trên 3 triệu mẫu trong nhiều năm. Lấy khoai tây làm lương thực chính không phải là chuyện mới lạ đối với nông dân ở đây, họ có tình cảm không thể nào dứt với củ khoai quê nhà. 

Chị Hà là người phụ nữ đảm đang trong con mắt người dân thôn xóm, hiện chị là người phụ trách của Hợp tác xã chuyên nghiệp nông dân cung tiêu sản phẩm nông nghiệp Lữ Bình, xã Thạch Tuyền, quận An Định, thành phố Định Tây.

Chị Hà từng vác 40 kg khoai tây, lưng hơi khom trông có vẻ già trước tuổi, nhưng làm việc rất nhanh nhẹn tháo vát. Cứ nhắc đến trước đây, người phụ nữ đảm đang này lại nước mắt lưng tròng, nói không nên lời.

Năm 1975, mẹ chị qua đời lúc chị Hà mới lên 5. Bố chị không biết công việc bếp núc, chỉ biết luộc khoai tây. Chị Hà và em gái hàng ngay chỉ được ăn ba củ, luôn cảm thấy đói, chị Hà cho biết đến nay chị vẫn thích ăn khoai tây.

Năm 12 tuổi, chị chủ động đứng ra gánh vác trọng trách gia đình. Chị từng bán hạt cỏ Linh Lăng, 1kg giá 0,8 Nhân dân tệ, 5 kg bán được 4 Nhân dân tệ, mua nửa cân muối, nửa lít dầu hỏa, cả nhà mới có được cái Tết. Những con số này chị nhớ gần 30 năm rồi. Sau này chị lại từng bán đậu Hà Lan, vào thành phố bán kẹo hồ lô, thậm chí còn xin ăn để có tiền cho con trai chữa bệnh.

Khoai tây chịu được hạn, dù hạn hán đến mấy cũng có thu hoạch. Khoai tây từng cứu sống chị, chị không bao giờ quên. Chị Hà dần dần có một số kinh nghiệm kinh doanh, chị cảm thấy muốn khá giả vẫn phải dựa vào trồng khoai tây.

Năm 1998, chị Cường Thái Hà vay tiền ngân hàng mua lại cửa hàng tạp hóa trong thôn. Cửa hàng này đã trở thành điểm tựa then chốt của "Sự nghiệp khoai tây" của chị.

Mở cửa hàng tạp hóa đến năm thứ 7, chị Hà bắt đầu lái xe công nông 3 bánh vào các thôn xóm thu mua khoai tây. Lúc bấy giờ các nông hộ trồng ít, cơ bản trồng để ăn. Chị Hà đi 5-6 nhà mới mua được 5 tạ khoai tây, buổi chiều chở đến chợ thành phố Định Tây, mỗi ngày kiếm được 100 Nhân dân tệ, chị cảm thấy khoai tây dễ kiếm tiền nhất.

Sau này diện tích trồng khoai tây ngày một tăng, chị Hà cũng đổi xe công nông 3 bánh xe thành xe 4 bánh, giá thu mua khoai tây cũng tăng lên tới 0,40 Nhân dân tệ/kg.

Nhờ mở cửa hàng tích lũy quan hệ và học tập chính sách qua truyền hình, năm 2010, chị Hà đã thuyết phục thành công 104 nông hộ ra nhập hợp tác xã của chị.

Năm ấy chị lại gặp xui xẻo. Giá khoai tây lúc thu mua là 1,70 Nhân dân tệ/kg, nhưng sau đó giá giảm rất nhanh xuống còn 1,50 Nhân dân tệ/kg, vì thế chị lỗ 160 nghìn Nhân dân tệ.

Năm 2011, chị thông qua lưu chuyển đất đai thuê 200 mẫu đất, trồng khoai tây, lúa mì và cây lanh, năm ấy doanh thu của chị đạt 100 nghìn Nhân dân tệ. Trong đất đúng là có vàng mười.

Thôn quê hẻo lánh đã sớm bị ảnh hưởng bởi tiến trình đô thị hóa, ngày càng nhiều người rời nông thôn vào thành phố. Đất bỏ hoang thật đáng tiếc, năm thứ hai chị một lúc lưu chuyển 2.800 mẫu đất. Nhắc đến thất bại, chị bịn rịn cho biết, trồng trọt và thu hoạch đều cần lao động, không thuê được nhân công, khoai tây thối trong đất, chị lại thất bại.

Chị Hà tổng kết ra hai kinh nghiệm, một là phát triển nông hộ lớn, một người lưu chuyển đất đai không thể quá nhiều. Thứ hai là sức lao động nông thôn phải dựa vào cơ giới nông nghiệp.

Năm 2014, chị chuyển nhượng thửa đất thích hợp sang canh tác cơ giới hóa chia cho 5 xã viên trong hợp tác xã, mỗi người được chia 200 mẫu đất, trở thành nông hộ lớn được hợp tác xã hỗ trợ, bản thân chị tự trồng 700 mẫu. Năm nay, trước sự giúp đỡ của cơ quan nông nghiệp, hợp tác xã đã mua 7 cỗ máy trồng trọt, thu hoạch khoai tây, máy cày xới và máy nổ, còn có một chiếc máy gặt lúa mì và ngô, xây dựng kho chứa hàng chục triệu tấn khoai tây.