Thu sang rồi em, Bắc Kinh mùa thương nhớ!

"Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu..." Những câu hát trong bài "Nhớ Mùa Thu Hà Nội" đã đưa những người cách xa Hà Nội nhớ lại khung cảnh mùa thu tươi đẹp ở Hà Nội. Trong khi mùa thu Bắc Kinh cũng chiếm một phần ký ức của những người từng sinh sống tại nơi đây. Mùa thu Bắc Kinh đến sớm hơn Hà Nội, bước vào tháng 9, người dân Bắc Kinh đã cảm nhận được thời tiết se se lạnh của đầu thu. Mùa thu cũng là câu trả lời của rất nhiều người từng sinh sống tại Bắc Kinh khi được hỏi "bạn thích nhất mùa nào của Bắc Kinh". Trong tâm thức của mỗi người dân nơi đây đều có một ấn tượng, một ký ức về mùa thu, trong đó có bạn Đoàn Thị Đông, lưu học sinh Việt Nam tại Đại học Thanh Hoa.

Tôi đến với Bắc Kinh cũng vào một ngày thu nắng nhẹ, ấn tượng ban đầu về Bắc Kinh là một mảnh đất cổ kính man mác buồn, cây cối đợi chuyển mùa để tung ra hương sắc rực rỡ nhất, rồi sẽ ủ mình qua đông chờ xuân đến. Tôi của hai năm trước tự nhủ thu Bắc Kinh không đẹp bằng thu Hà Nội, không có lá bàng đỏ rụng xuống đường để đêm xuống nghe xào xạc tiếng cô lao công quét rác, không có chiều Hồ Tây ngồi ngắm hoàng hôn xuống gió nhẹ khẽ thổi tóc bay bay, và cũng không có mùi hoa sữa mà nhạc sĩ nào đó luôn nói rằng hoa sữa thơm ngào ngạt còn chúng bạn tôi lại khịt mũi mùi quá nồng, nhưng nó lại là mùi hương nhắc nhở tôi về Hà Nội của một thời thương nhớ, nơi ghi dấu quãng đời sinh viên mà tôi đã đi qua. Cứ như thế so sánh, có lẽ thu Hà Nội đẹp hơn chăng?

Thu đầu tiên đến trong niềm bỡ ngỡ của cô gái lần đầu đến với Bắc Kinh, chỉ kịp cảm nhận cái se lạnh về đêm trong những buổi tất bật tới lớp, có đôi khi đến hàng cây đổ lá vàng ven đường tôi cũng cứ làm ngơ, thuở ấy tôi còn "lạnh lùng" lắm! Nhưng cũng thu đầu ấy tôi chợt nhận ra rằng, thì ra trăng bên Trung Quốc cũng có lúc tròn và sáng hơn trăng Việt Nam mình! Điều mà trước giờ tôi chưa từng tin vì có chăng chỉ là khoảng cách địa lý hoặc ảo giác tạo nên. Từ căn phòng nhỏ của khu hoa Tử Kinh (紫荆花) nhìn ra cửa sổ (phải nói là tôi yêu sắc tím ngát trời của loài hoa mà ở Việt Nam không có - mang tên Tử Kinh này lắm nhé, mùa hoa nở là tím cả một khu vườn nơi tôi ngày ngày đi học ngang qua), giật mình thảng thốt vì ánh trăng rọi sáng căn phòng, bỗng nhớ nhà da diết vì bao năm học xa nhà tôi không còn được thấy ánh trăng rọi vào phòng như thuở nhỏ, không còn là cô bé ngày nào háo hức đón chờ ngày trung thu. Tự nhủ rằng mình đã lớn rồi cứ thế bước đi thôi, nhưng phải đến khi một mình nơi xứ người lạnh lẽo mới thấm thía rằng nhà luôn là nơi tôi hướng về.

Cứ thế rồi mùa thu đi qua như chưa từng lưu lại, năm học thứ nhất vội vã trôi đi khi tôi chưa kịp cảm nhận, để rồi lại một mùa thu nữa đến và tôi muốn níu giữ nó, níu giữ lại thời gian. Thu năm ấy bất ngờ khi lá cây vẫn vàng rực thì tuyết hoa đã phủ trắng sân trường, kiểu thời tiết thật là kỳ lạ! Mưa, Tuyết và Thu - Đúng như tính cách của một cô gái tuổi đầu hai mươi, tính khí thất thường lúc nào cũng bất chấp cuộc sống, nhưng vẫn trăn trở phải sống sao cho kiêu hãnh với chính mình. Thu năm hai cũng là năm mà tôi bắt đầu lưu luyến, bởi Bắc Kinh đối đãi tôi quá đỗi "dịu dàng", thầy giáo hiền từ lúc nào cũng quan tâm, bạn bè nơi đây luôn dành cho tôi sự ưu ái, sự chân thành khiến tôi luôn thấy ấm lòng nơi xa xứ. Thế nhưng, ngày ấy, thu Bắc Kinh vẫn khác thu Hà Nội lắm!

Tôi của hai năm sau dường như đã thay đổi, đã thấy thu của Bắc Kinh dần dần gắn kết với thu Hà Nội. Đôi khi thong thả đạp xe trong vườn trường, nhìn ngắm những hàng ngân hạnh hai bên đường chờ thời gian thay áo mới, cảm nhận làn gió nhẹ làm tóc bay bay, tôi mới chợt nhận ra rằng, Bắc Kinh vẫn thế, là tôi đã khác xưa mà thôi! Cũng một phong vị của kiểu thời tiết khiến người ta thấy u buồn đến nao lòng, cũng con người vẫn ngày ngày vội vã hối hả ấy, thì ra thu Bắc Kinh cũng giống Hà Nội - chỉ khác là vì nằm ở hai đầu quốc gia. Người ta thường nói ai đó yêu một thành phố nào đó chỉ khi mà nơi ấy có những người mà họ luôn nhớ đến, điều ấy đúng khi tôi yêu thu Hà Nội- và cũng chính nơi ấy cho tôi thấy thu thật buồn, nhưng với Bắc Kinh tôi lại không nỡ rời xa chỉ vì thấy rằng đã quá thân thương, bỗng thấy rằng phải quý trọng thời gian biết bao nhiêu!

Cũng một mùa thu nữa sang, có lẽ là thu cuối cùng tôi còn cảm nhận được sắc vàng ngập trời tỏa sáng một góc đường mà giờ đây mỗi lần ngang qua tôi bất giác thấy trong lòng vui lạ, cũng là chút lưu luyến còn lại về một thành phố mà cô gái tuổi hai mươi hai chấp nhận đánh đổi điều nào đó quan trọng hơn để kiên quyết bước đến. Vẫn giữ trong mình về một Hà Nội của thơ và gió, về những góc phố nhỏ nơi tôi và bạn bè gặp gỡ chiều tan lớp, và giờ đây lại gửi vào một Bắc Kinh với khoảng trời sương khói nhưng ẩn sâu là màu rực rỡ của lá vàng hoa đỏ. Đã từng nhắn nhủ tôi vẫn là tôi của ngày xưa ấy, cũng từng ngỡ rằng Hà Nội ngày trùng phùng tôi hẳn sẽ xúc động nhiều lắm thay, nhưng thật ra tôi của giờ đây có lẽ chỉ thấm thía luyến lưu ngày ly biệt!

Viết cho một chiều thu nắng nhẹ lang thang nơi sân trường, bên tai chợt vang vọng lời ca "Khúc mùa thu" mà Phú Quang phổ nhạc, tự hỏi lòng "Còn điều chi em mải miết đi tìm？- Tôi tìm gì khi đến với Bắc Kinh?

Mùa thu lá rụng thường tạo nhiều cảm hứng sáng tác cho mọi người. Bạn có thể trổ tài viết văn bằng cách gửi bài viết cho tập san Cầu vồng Hữu nghị. Địa chỉ thư điện tử của ban biên tập là biêntap@hotmail.com. Nếu muốn đón đọc tập san giới thiệu về cuộc sống du học của lưu học sinh Việt Nam tại Trung Quốc này, bạn có thể like trang Đài Phát thanh quốc tế Trung Quốc trên mạng xã hội FB để gửi yêu cầu nhận tập san.